La Chaise vide et autres récits inédits | Graham Greene | 2221122178

Les éditions Laffont publient dans la collection Bouquins un roman inachevé et inédit en français de Graham Greene : La Chaise vide. À l'heure où nous mettons sous presse, nous ignorons si la révélation de La Chaise vide, roman inachevé et inédit en français que Graham Greene composa à 22 ans, mettra le feu aux études greeniennes comme l'annonce déjà l'éditeur dans un élan légèrement présomptueux. Mais nous pouvons d'ores et déjà assurer que la publication de ces deux forts volumes de « Bouquins » fera l'effet d'un choc pour toute une génération de lecteurs qui n'avaient jamais entendu parler ni de l'homme ni de ses livres. Pour un peu, on leur souhaiterait bienvenue en Greeneland, encore que l'intéressé détestait cette AOC qui nimbait son oeuvre. Pourtant, cet univers métaphysique, et même psychologique, s'identifiait à l'oeil nu. Dans sa préface, François Gallix le ramasse ainsi : « Un arrière-plan très typé donnant une fausse impression de réalisme et dont la couleur locale n'est pas totalement absente, tout en étant très imprégné de symbolisme, avec des personnages entre deux âges, esseulés, à bout de course, aux vies souvent ratées - anti-héros solitaires qui sont amenés à faire des choix cruciaux tout en étant capables d'actes de courage. » Encore faut-il préciser qu'un mot clé ouvre la porte de ce monde gris à la frontière entre le bien et le mal : seediness, que l'on rendrait improprement par « sordidité » ou « sordidisme ». Un retour en grâce des romans de Graham Greene en librairie serait un signe des temps. Un peu comme si Mauriac et Bernanos surgissaient dans la liste des meilleures ventes. Tous trois baptisés « écrivains catholiques », label que le Britannique rejetait : « On peut être écrivain et catholique sans être écrivain catholique », disait celui qui avait déserté la foi anglicane des siens à 22 ans pour trouver refuge sur l'autre rive, du côté des minoritaires jadis persécutés. Dieu, la Grâce, le Salut, dans cet ordre et sans oublier les majuscules : La Puissance et la Gloire, Le Fond du problème et La Fin d'une liaison n'ont cessé de tourner autour en un temps où nombre de lecteurs à travers le monde partageaient le grand souci métaphysique de l'auteur. Même son constant éloge de la déloyauté risque fort de paraître inactuel en nos temps de surveillance des moeurs et des esprits par le politiquement correct. N'empêche que la souffrance issue de la trahison tourmente l'essentiel de son oeuvre. Vingt-six romans et un grand nombre de nouvelles traduits en quarante langues entre 1926 et 1990. À quoi il convient d'ajouter des milliers d'articles, une correspondance très fournie, le noircissement quotidien de petits carnets. Graham Greene, dont rien ne bridait la curiosité, a touché à tous les genres : roman policier (Un Américain bien tranquille), roman de divertissement (Notre agent à La Havane), roman d'espionnage (Le Facteur humain), thriller (Le Ministère de la peur), essai autobiographique (Une sorte de vie, Les Chemins de l'évasion), scénario (Le Troisième Homme), pamphlet (J'accuse), lettres au courrier des lecteurs (Avec mes sentiments les meilleurs), et jusqu'à l'interprétation de ses rêves (Mon univers secret). Ces deux volumes ne les contiennent pas tous, il s'en faut, mais l'essentiel y est. Y est reflété le meilleur, et donc le plus troublant et le plus ambigu, d'un écrivain qui admirait Dickens et Conrad avant d'être lui-même admiré par John Le Carré. Il ne dissimulait pas que l'écriture lui était une thérapie. Le remords lui était si naturel qu'il continuait à remettre ses livres sur le métier une fois publiés. D'une édition à l'autre, les corrections se poursuivaient jusqu'à transformer le texte en palimpseste. L'éditeur a conservé les traductions historiques de Marcelle Sibon, Georges Belmont, Hortense Chabrier, Robert Louit, les nouvelles et les précieuses introductions de l'auteur à ses « Collected editions » ayant été traduites par Isabelle D. Philippe. Ainsi les greeniens ne seront pas dépaysés, même si nombre d'entre eux lisent le Maître dans le texte. D'autant qu'ils auront la joie de retrouver les rivalités de biographes et les querelles exégétiques dans la substantielle préface de François Gallix, éditeur de ces deux volumes, nourrie de ses découvertes aux archives de l'université d'Austin (Texas). Graham Greene n'eût pas fait la moue devant ces deux volumes portant la marque de son vieil et estimé ami Robert Laffont. Beau cadeau pour le vingtième anniversaire de la disparition de l'écrivain. On n'imagine pas que quiconque lui conteste sa place dans le recueil des « Célébrations internationales ».