Jorge Semprun
Une phrase célèbre de Thomas Mann (1) qui a été répétée souvent, « la patrie de l'écrivain, c'est la langue ». Moi, je crois pas du tout. Je crois que la patrie de l'écrivain, c'est le langage.
Bernard Pivot
Quelle est la différence ?
Jorge Semprun
La différence c'est que le langage est une capacité, une volonté, une capacité, un goût, une passion de la communication, de la saisie du monde à travers les mots, et ça s'exprime dans n'importe quelle langue.
Bernard Pivot
Oui, vous avez donc écrit tous vos romans, tous vos récits, tous vos scénarios en langue française, pourquoi finalement cette constance, hormis évidemment L'autobiographie de Fédérico Sanchez que vous avez écrit directement en espagnol ?
Jorge Semprun
Mais parce que j'imagine que c'était une langue dans laquelle j'étais à l'aise, parce que bon, il y avait les circonstances de l'exil, de la censure franquiste (2). Après, il n'y a pas eu de censure, et donc j'ai écrit un livre en espagnol et je continue à écrire en français, parce que je suis, parce que je suis bilingue.
Bernard Pivot
Eh oui, mais bilingue, ça veut dire deux !
Jorge Semprun
Je me disais toujours que j'avais la possibilité d'écrire en espagnol, j'étais bilingue.
Bernard Pivot
Et quand vous pensez, vous méditez, c'est plutôt des mots espagnols en Espagne, ou des mots français en France qui se lient dans votre tête ?
Jorge Semprun
Quand je suis en train d'écrire un livre, je fais le ménage de temps en temps, je jette, je brûle toutes les notes éparses. Je constate, que dans la même page, quel que soit le sujet, note autour d'un roman ou autour d'un article, je passe de l'espagnol au français sans justification apparente.

(1) Célèbre auteur allemand
(2) Le franquisme est le régime politique espagnol sous la dictature du général Francisco Franco