Cher Dieu,
Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j'ai grillé les poissons rouges) et c'est la première lettre que je t'envoie parce que jusqu'ici, à cause de mes études, j'avais pas le temps.
Je te préviens tout de suite : j'ai horreur d'écrire. Il faut vraiment que je sois obligé. Parce que, écrire, c'est guirlande, pompon, risette, ruban, et cetera. Écrire, c'est rien qu'un mensonge qui enjolive. Un truc d'adultes.
La preuve ? Bah tiens, prends le début de ma lettre : « Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chien, au chat, à la maison (je crois même que j'ai grillé les poissons rouges) », j'aurais pu aussi bien mettre : « On m'appelle Crâne d'oeuf, j'ai l'air d'avoir sept ans et je vis à l'hôpital à cause mon cancer.
Je t'ai jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existes. »
Seulement, si j'écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t'intéresser à moi. Or, j'ai besoin que tu t'intéresses.
Ça m'arrangerait même si tu prenais le temps de me rendre deux ou trois services.
Je t'explique.
L'hôpital, c'est un endroit super-sympa, avec plein d'adultes de bonne humeur qui parlent fort, avec des jouets, plein de jouets, et des dames roses qui veulent s'amuser avec les enfants. Avec des copains, toujours disponibles, comme Bacon, Einstein ou Pop Corn, bref, l'hôpital, c'est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.
Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le Docteur Düsseldorf m'examine, le matin, le coeur n'y est plus, je le déçois. Il me regarde sans rien dire comme si j'avais fait une erreur. Pourtant, je me suis bien appliqué, moi, à l'opération ; j'ai été sage, je me suis laissé endormir, j'ai eu mal sans crier, j'ai pris tous les médicaments. Parfois j'ai envie de lui gueuler dessus et de lui dire que c'est peut-être lui, le docteur Düsseldorf, avec ses grands sourcils noirs, qui l'a ratée, l'opération. Mais il a l'air tellement malheureux que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son oeil désolé, plus je me sens coupable. J'ai compris que j'étais devenu un mauvais malade, un malade qui empêche de croire que la médecine, c'est formidable.
Puis la pensée d'un médecin c'est contagieux. Maintenant, tout l'étage, les infirmières, les internes, les femmes de ménage me regarde pareil. Ils sont tristes quand je suis de bonne humeur et ils se forcent à rire quand je sors une blague. On rigole plus comme avant.
Il n'y a que Mamie Rose qui n'a pas changé. De toute façon, à mon avis, elle est trop vieille pour changer. Oh puis elle est trop, Mamie Rose, aussi. Mamie Rose, je te la présente pas, c'est une bonne copine à toi, puisque c'est elle qui m'a dit de t'écrire.
Le problème, c'est qu'il y a que moi qui l'appelle Mamie Rose. Alors faut que tu fasses un effort pour voir de qui je parle : de toutes les dames en blouse rose qui viennent de l'extérieur passer du temps avec
les enfants malades, c'est la plus vieille de toutes.
- C'est quoi votre âge, Mamie-Rose ?
- Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar ?
- Oh ! Vous charriez !
3commentaires