E PROFESSEUR ONESIME et le commissaire Aziz Amrouche étaient installés à la terrasse du café le Réveil de la Nation où ils avaient leurs habitudes.

C’était le premier beau jour d’un printemps parisien. Sirotant sa gentiane-cassis, Onésime caressait du regard les jambes épilées de frais des femmes, débarrassées de leurs collants pour la première fois de la saison. Devant un sirop d’orgeat, Aziz faisait de même, mais avec plus de discrétion.

Comme à l’ordinaire, c’était Onésime qui faisait les frais de la conversation, la participation d’Aziz Amrouche se limitant à des regards, des claquements de langue ou des hochements de tête.

Onésime avait une drôle de dégaine. Ses grands yeux dorés qui, s’ils avaient appartenu à une jolie femme, eussent paru deux bijoux d’ambre, lui donnait l’allure d’un lémurien fatigué. Et son teint un peu jaunâtre créait un étrange assortiment.

Le professeur de français à la retraite pérorait sur son sujet favori :
– Je suis en quelque sorte la Francophonie en raccourci. Mon père était Martiniquais, ma mère, Picarde avec une grand-mère Belge. Et certains de mes ancêtres ont émigré au Canada et en sont revenus un siècle plus tard.
Sortant de son mutisme, Aziz ironisa :
– Pour un demi-Martiniquais, tu es plus jaune que noir. Es-tu sûr de ne pas être Vietnamien ?
– Le métissage ! le métissage !, grogna Onésime.
Puis il soupira :
– Pour le moment, ça ne se bouscule pas au portillon pour utiliser mes services. Un détective privé ex-prof de français n’a pas l’air d’attirer les foules.
Aziz lui lança un regard las de ses yeux noirs :
– Avec ta retraite de prof, je me demande de quoi tu te plains. Ne fatigue pas les professionnels avec ton passe-temps.
– Un peu d’aide de mes amis me serait pourtant bien utile !

Onésime lampa la dernière goutte de sa gentiane-cassis. Le commissaire Amrouche déplia son élégante carcasse, laissant la moitié de son sirop d’orgeat :
- Bon, si je tombe sur une affaire pour détective dilettante, je pense à toi. Mais je ne te promets rien.
– Ouais, j’ai compris, ce sera seulement si tu n’as personne d’autre sous la main…, grommela Onésime.

Maigrelet et boitillant, il traversa le boulevard en ignorant les feux.