On a fait de lui un dangereux gauchiste, un héraut de Mai 68, un lecteur de Bourdieu comme du Figaro, un socialiste, un nihiliste, un structuraliste, un tiers-mondiste... On a même dit de lui qu'il était l'ennemi de l'homme et du sujet humain! Lui, c'est Michel Foucault. Sans doute l'un des plus grands philosophes du xxe siècle (parce qu'il fit entrer dans le domaine philosophique des objets d'étude jusque-là confinés dans les marges: la sexualité, la folie, la prison...). Michel Foucault, mort du sida en 1984, à l'âge de 58 ans, eut tout au long de sa vie un ami fidèle à qui il décerna le titre d' «homosexuel d'honneur», non sans lui avoir lancé auparavant: «Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller préférer les femmes!» L'homosexuel d'honneur s'appelle Paul Veyne. C'est l'un de nos plus brillants historiens. Aujourd'hui, il se souvient. Et tient à rectifier une image plus que brouillée.
Dans un petit livre flamboyant, au style vif et alerte, Paul Veyne retrace l'itinéraire de Michel Foucault. C'est absolument passionnant. D'abord parce que ce texte, centré sur la question de la vérité, si chère à Foucault, constitue une brillante introduction à une pensée plus complexe qu'on ne le croit. Ensuite parce qu'il pourfend toute tentative de récupération. Foucault était un «intempestif», raconte Veyne. Un sceptique passionné par la question de la vérité et pétri de contradictions. Ce témoignage souvent drôle (dans un passage superbe, Paul Veyne démontre que l'usage du LSD par Foucault était, en réalité, une expérience philosophique destinée à comprendre l'énigme de l'altérité: comment pensent les extraterrestres?, à quoi songent les poissons rouges au fond de leur bocal?) invite à se dessaisir de toute idée reçue sur le maître-penseur.
On peut ne pas toujours partager l'analyse de Veyne, ami loyal d'un Foucault dont la pensée était, de son propre aveu, en perpétuel changement. Mais ce témoignage - dans lequel Veyne ne s'épargne guère, frappant même de nullité son plus célèbre ouvrage, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? - est un document de première main. Ce portrait de l'artiste en samouraï fera date.
