On peut s'appeler Sinner («pécheur») et avoir de la morale. Comme Alack Sinner, ex-flic repenti, rangé des autos depuis son départ de la maréchaussée. Trop d'éthique, pas assez cynique, Sinner gêne. Et rempile dans la fouine pour se faire privé. Privé de tout, sauf de whisky. Joe, son pourvoyeur attitré, ne lui refuse jamais le verre de trop, surtout quand il y a une bonne histoire à la clef. Et des histoires, New York n'a pas sa pareille pour en tricoter. Au bal des ordures, c'est le Filandreux qui mène la danse, dealer et tueur en col blanc sur sa peau noire, suivi de près par Demetrius D. Demetrius, pandore en chef et véreux jusqu'à l'os.

Sampayo met sa science du récit au service de cet humanisme de tripot et, sous la plume de Muñoz (grand prix de la ville d'Angoulême 2007), les dessins en noir et blanc sont aussi tranchants que les couteaux. On s'étripe dans les ruelles, on balance les vieux par les fenêtres, on règle ses comptes à coups de poing ou d'aiguille à tricoter. Dans les années 1970, le duo argentin créait ce personnage de loser magnifique sur fond de critique politique violente et désabusée. Trente ans plus tard, l'affaire n'a pas pris une ride. Mieux, Sinner demeure le maître étalon du roman noir, version graphique.