TV5MONDE

Les mots construisent, dit-on. C'est vrai. Et, parfois, ils détruisent... Il peut suffire d'une phrase prononcée à la va-vite pour qu'une existence bascule. Celle de Jane Howard vacille le jour de ses 13 ans, lorsqu'elle lâche ceci: «Je ne me marierai jamais et je n'aurai jamais d'enfants.»

Douglas Kennedy, passé maître dans l'art du suspense, met au service d'une remarquable intrigue psychologique son sens acéré du récit à rebondissements multiples. Quitter le monde est un grand livre sur la culpabilité et l'un des meilleurs romans de cet écrivain américain qui, avec L'Homme qui voulait vivre sa vie, La Poursuite du bonheur et Les Charmes discrets de la vie conjugale, a posé les jalons d'une oeuvre originale et puissante. Patiemment, Kennedy démonte les ressorts les plus intimes de la culpabilité, ce mal qui régit notre temps. Il montre par quels mécanismes ce sentiment est tout d'abord instillé au plus profond d'une conscience parfaitement naïve (ici, celle d'une adolescente révoltée par les incessantes scènes de ménage de ses parents et que sa mère rendra responsable du départ brutal de son père), puis entretenu, lorsque viennent les premiers succès financiers (l'argent ou la mauvaise conscience du travailleur acharné, la face sombre de l'ambition américaine), avant de devenir destructeur, quand le destin s'acharne et que la mortprélève sa dîme.

Au commencement, donc, fut la faute originelle. La faute, ici, ce sont les mots. Ils ont provoqué le départ du père. Du moins est-ce ce dont tout le monde veut se convaincre. Qu'importe si ce père devient un escroc en fuite dans le Chili d'Allende, puis de Pinochet. Qu'importe si le temps passe et qu'une vie nouvelle s'offre à Jane: un passage dans le monde de la finance, un autre dans celui de l'université... Un grand amour. Un décès brutal. Un scandale. Une dépression. Avec, toujours, ce sentiment, savamment entretenu par les autres, que l'on est coupable de tout ce qui vous arrive. Alors, quand la catastrophe s'abat sur votre tête à la puissance mille, on est coupable, bien sûr, évidemment coupable... Douglas Kennedy excelle, lorsqu'il s'agit d'explorer les blessures intimes que chacun dissimule derrière une image parfaite. Il signe ici une fresque ambitieuse et dérangeante. Un roman, un vrai.