TV5MONDE

L'écrivain anglais baguenaude sur les chemins de traverse. Pour mieux faire le tour du plus grave des sujets.

Depuis maintenant deux décennies, Julian Barnes mitonne une oeuvre délicieusement éclectique en mêlant humour British, érudition légère, politique-fiction, gastrosophie et observation roublarde de son époque. Cette oeuvre-là est la plus vagabonde des lettres d'outre-Manche: contrairement au volatile qui l'a rendu célèbre, l'auteur du Perroquet de Flaubert ne souffre pas de psittacisme et renouvelle son inspiration de livre en livre, tout en restant un indécrottable francophile. Lequel a depuis longtemps gagné son pari: réconcilier les melons de la City et ceux de Cavaillon.

La France, sa cuisine, ses départementales et ses écrivains, on les retrouve au détour de Rien à craindre, une copieuse tranche de bacon entrelardée d'épigrammes, de mots d'esprit, d'anecdotes intimes et de notations philosophiques que Barnes semble avoir griffonnées dans les marges de son livre de chevet, les Essais de Montaigne. Comme lui, le Britannique batifole et musarde entre deux digressions - le dentier de sa grand-mère ou la TSF de Bakélite de son enfance - avant d'affronter l'hydre perfide qui rôde d'un bout à l'autre de ces 300 pages: la mort. Faut-il la redouter? L'oublier? L'inviter à sa table, pour mieux l'amadouer? S'en moquer, en réservant un transat sous les cocotiers de l'au-delà? Mais, si Dieu n'existe pas, comment donner l'assaut à cette Faucheuse dont Barnes flaire les traces funestes sans jamais se départir de son flegme légendaire? Autant de questions dans le livre le plus grave - et le plus profond - d'un «amateur» qui signe un traité de sagesse provisoire en feignant de badiner, parce que sa pudeur lui interdit de jouer au gourou.