Donc, c’était il y a… quarante ans.
Quoi, déjà ?
Eh oui, déjà… il y a quarante ans – c’était hier – des jeunes gens de 20 ans, à l’apparence d’ailleurs très sage, dressaient des barricades en plein Paris.
Une révolution ? demanda le vieux général président. Non, sire, une révolte, dut lui répondre son Premier ministre, Georges Pompidou, malgré les usines bientôt occupées.
Tout avait vraiment commencé, en effet, l’année précédente, avec l’occupation, par les garçons, non pas d’une usine, ni d’une bastille, mais du dortoir des filles, la nuit, sur le campus de l’université de Nanterre.

Donc, c’était il y a… quarante ans.
Quoi, déjà ?
Eh oui, déjà… il y a quarante ans – c’était hier – des jeunes gens de 20 ans, à l’apparence d’ailleurs très sage, dressaient des barricades en plein Paris.
Une révolution ? demanda le vieux général président. Non, sire, une révolte, dut lui répondre son Premier ministre, Georges Pompidou, malgré les usines bientôt occupées.
Tout avait vraiment commencé, en effet, l’année précédente, avec l’occupation, par les garçons, non pas d’une usine, ni d’une bastille, mais du dortoir des filles, la nuit, sur le campus de l’université de Nanterre.
C’est dire qu’il s’agissait davantage des mœurs que du pouvoir d’État. Cette révolte de l’esprit, et des corps, regardait vers l’avant, et finira par écrire le futur, notre présent d’aujourd’hui, notamment avec l’égalité définitive, on l’espère, dans cette société, des femmes et des hommes.
Mais c’était une révolte dont les méthodes, elles, regardaient vers l’arrière.
Contrairement à ce qu’on croit généralement, la tête des jeunes gens de l’époque, les seniors d’aujourd’hui, était bourrée, non pas d’explosifs, mais de vieilleries. Le glorieux dix-neuvième siècle ouvrier, ses barricades, sa Commune, ses internationales ouvrières, la révolution bolchévique, cinquante ans seulement avant mai 68 (comparons aux quarante qui nous séparent aujourd’hui de ce même 68), tout cela, c’était du passé qui bouillonnait encore dans le présent des jeunes têtes des manifestants de 68.
Toute l’ambiguïté de mai est là : un souffle novateur, et des méthodes passéistes.
Le plus poétique des slogans de 68 était aussi le plus… vieillot. « sous les pavés, la plage » : il réécrivait dans une langue moderne une idée déjà vieille, et même déjà morte, mais la plus coriace, la plus dure à « liquider » : celle d’un avenir radieux.