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Polunsky Unit, Livingston, Texas.

Kenneth Foster a passé dix années de sa vie a cette
adresse sordide.

Cette adresse qui ne dit pas son nom.

Le couloir de la mort.

Le 1er mai 1997, Kenneth Foster est condamné a mort.
Il a vingt ans, il est démuni, il est noir.

D’ethnie minoritaire afro-américaine pour reprendre le
parler officiel.

La trinité de la honte.

Mesdames, Messieurs les Hauts magistrats,
Mesdames, Messieurs les Batonniers, mes chers
Confreres, Mesdames, Messieurs, le condamné est mort
le jeudi 30 ao(t 2007 vers 18 heures, d’une injection.

Tout du moins était-ce le sort qui lui était réservé.

Une méthode aseptisée, moderne, aux allures
médicales.

Un bourreau placide aux mains blanches et propres.
Une abstraction.

Une mort douce pour le criminel, presque une
indulgence.
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Sauf que dix-neuf Etats américains interdisent 'usage de
I'un des trois produits du cocktail du trépas : les curarisants.

Parce qu’ils peuvent avoir pour conséquence une mort
épouvantable, un feu intérieur d’'une barbarie sans nom.

Le trés sérieux magazine scientifique Lancet, dans son
édition datée du 16 avril 2005, affirme ainsi qu’il est
possible que la mort de certains condamnés soit précédée
d’'une véritable phase de torture au cours de laquelle, ils
seraient « conscients, paralysés, incapables de bouger ou
de respirer tandis que le potassium brilerait leurs veines ».

Pour ces raisons, dix-neuf Etats du Nouveau Monde
interdisent l'utilisation des curarisants...

...mais pour les animaux.

Pour 'euthanasie des bétes !

La minorité afro-américaine attendra.

Elle qui représente seulement 11% de la population de
I’Amérique mais prés de la moitié des ames qui se fanent
dans le triste couloir.

Les minorités attendront.

Ces populations noires et hispaniques qui représentent
72,5% des condamnés au trépas étatique n’auront méme

pas le statut de I'animal.

Mais I'épouvantable injustice ne s’arréte méme pas la.
La ségrégation ronge méme I'antichambre de I'horreur.

Elle persiste, insidieuse, épouvantable, au sein méme
du couloir de la mort.
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Une colossale étude de I'Université d’Ohio vient de
démontrer la disparité du systéme.

Un Afro-Américain condamné a mort pour le meurtre
d’'un blanc a ainsi deux fois plus de chances de se faire
exécuter qu’un blanc condamné pour le meurtre d’'un noir.

La sécession du réve américain.
Tous ne meurent pas dans le couloir de la mort.

Mais rares sont les Afro-Américains qui en
réchapperont.

L'injustice au fond du couloir de la honte, encore.

Tant de dispositions de la Convention universelle des
Droits de 'Homme mises a mal par un seul acte : I'égalité
entre tous de l'article premier et de I'article second, le droit
a la vie de l'article trois et l'interdiction de la torture de
l'article cinq.

Et que dire du huitieme amendement de la Constitution
ameéricaine qui prévoit que I'« on ne saurait exiger des
cautions excessives, ni imposer des amendes excessives,
ni infliger des chétiments cruels et inhabituels » ?

Un mur de briques vertes, des laniéres de cuirs brunes,
un médecin en blouse blanche qui assiste 'Etat dans son
assassinat en trahissant le serment d’Hippocrate, ce
serment qui a notamment la teneur suivante : « Je
m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne
remettrai a personne du poison, si on m’'en demande, ni
ne prendrai l'initiative d’une pareille suggestion ».

67



Y a-t-il punition plus inhumaine, torture plus
effroyable ?

A quel vice plus immonde encore la publication par le
procureur de la composition exacte du dernier repas des
condamnés répond-elle ?

Des enchilladas, fromage, oignon, du poulet grillé et un
T-Bone steak.

N’est-ce pas qu’augmenter I'épouvante ?

Je préfére m’en tenir aux derniers mots de I'exécuté
Mauriceo Brown dont vous ferez la connaissance dans un
instant : « A la famille, je dis mes regrets que vous ayez
perdu un frere, un étre aimé, un ami. Je m’excuse de vous
avoir fait perdre un étre cher de cette maniére. A ma
famille, je vous aime. Gardez la téte haute et sachez que
Je serai dans un meilleur endroit. Dieu vous bénisse tous. »

Ces quelques considérations sur la peine capitale ne
sont que les prémisses de mon courroux.

Ce qui véritablement déclenche ma fureur, ce sont les
circonstances qui ont failli mener a la mort de Kenneth Foster.

Une erreur judiciaire ? Un doute sur sa culpabilité ?
Des remords dont il n’aurait été tenu compte ?

Rien de tout ca.

Kenneth Foster n’est pas un criminel.

Il n'est pas davantage I'acteur secondaire d’un crime.
N’y voyez pas les paroles de la défense, ce sont les

mots méme de I'accusation.
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Mais par quels maléfices Kenneth Foster s’est-il
retrouvé sur la derniére marche de I'’échafaud chimique ?

Par la loi des parties, « law of parties », un texte de
1974 qui permet de condamner celui qui n'a pas su
prévenir la survenance d’un crime.

Par une loi qui abolit toute distinction, gomme toute
nuance entre I'assassin et le chauffeur, entre le meurtrier
et le réveur, entre le contingent et le planifié.

Le 14 aolt 1996.

La nuit est étoilée a San Antonio.

La nuit est étouffante.

La nuit est vaporeuse de l'ennui des démunis, du
désceuvrement des oubliés de la belle vie qui sillonnent

les rues pour expier leurs délits d’intention.

Une atmosphére orageuse enveloppe lentement la ville
d’une insaisissable chape de plomb.

Dans les faubourgs, les ames perdues oublient leurs
horizons trahis dans les volutes prohibées et les mauvais
coups, dans des virées en vieilles Cadillac bordeau aux
sieges aussi défoncés que I'esprit des ames qui la garnissent.

Les réves brisés comme les vagues sur une corniche
escarpeée.

La couleur de peau, le chébmage, la misére, la tristesse,
la violence.

Ce 14 aolt 1996, Kenneth Foster, Mauriceo Brown,

Dewayne Dillard et Julius Steen, avalent frénétiquement
le bitume a la recherche d’un club ou passer la soirée.
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Une soirée sous I'empire et I'emprise des paradis
artificiels de l'alcool et du haschich.

Ce haschich en qui Baudelaire voit I'exagération non
seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et
du milieu. Ce haschisch qui transforme linquiétude en
angoisse, le chagrin en torture.

Cet alcool dont les quatre compagnons sont gris.

Il est tard, les yeux sont rouges. La soirée déraille.

Tour a tour, deux passagers, Mauriceo Brown et Julius
Steen, descendent braquer des passants avec un pistolet
fourni par Dewayne Dillard, leur troisieme ami d’infortune.

lls se partagent le maigre butin. Quelques dollars
froissés, quelques effets personnels, du dérisoire, rien

que du dérisoire.

Une fragrance de femme les interpelle au détour de la
ruelle sans issue d’'un quartier huppé.

La vieille Cadillac s’arréte.

Mauriceo, grisé par le succés du larcin et 'odeur de la
nuit, tente d’aborder une jeune femme.

Une belle fille qui rentre chez elle dans un quartier chic
de Houston. La ou les nuits sont slres et ou elles sont
plus belles que vos jours.

Mary Patrick.

On pourrait étre dans une série rose bonbon, dans une

fiction ou les barriéres de jardin sont en bois verni, ou le
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gateau a peine sorti du four dégage un fumet chocolaté,
ou les dentitions sont blanches et les cceurs légers
seulement encombrés des délices de la séduction.

Ce soir, Mauriceo est invincible. Il est beau. Il a son
armure de haschich, le regard des copains, la nuit de tous
les possibles.

Mauriceo, 20 ans, pas de futur, un passé encombré,
I’'aborde avec maladresse.

Le compagnon de la jeune fille, Michael LaHood, surgit.
C’est la confusion.

La série a I'eau de rose tourne brusquement au
mauvais polar. L'imperméable usé du vieil inspecteur
Colombo n’est pas loin.

Mauriceo tire a bout portant. Il est alors a plus de trente
meétres de la voiture de ses amis.

Pourquoi ? Comment ? On ne le saura jamais.
Michael LaHood s’écroule. Mort sur le coup.
Dans un état second, Mauriceo revient a la voiture.

Kenneth Foster, alors au volant, démarre, par peur ou
par réflexe.

Ce sera son seul crime.
Ce sera son unique crime.

Ce sera l'unique raison de sa condamnation a mort.
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On dira de lui dans les salles d’audience feutrées qu’il a
fait preuve d’'un « manque de respect inconsidéré de la vie
humaine en acceptant de conduire des braqueurs armes et
fumeurs de marijuana d’un lieu de braquage a un autre ».

Le tireur, Mauriceo, sera exécuté en 2006. Les deux
autres passagers seront quant a eux condamnés a la

réclusion criminelle a perpétuité pour avoir plaidé
coupable dans d’autres affaires.

Kenneth, quant a lui, le chauffeur fortuit, le réveur de 19
ans, le poéte, sera condamné a mort.

Pendant huit ans il attendra son exécution.

En 2005, un rayon de soleil : un Juge fédéral invalide
sa condamnation a mort.

Mais le soulagement sera bref.

En octobre 2006, le jugement est cassé, la peine de
mort définitivement confirmée.

En mai 2007, Kenneth Foster recgoit sa date
d’exécution.

Ce sera le 30 ao(t 2007 a 18 heures.
Un rendez-vous implacable avec le trépas.

Le 7 aolt 2007, la Cour texane des appels criminels
rejette le dernier recours.

Le feu passe au vert pour le bourreau.
Mais le rendez-vous sera heureusement manqué grace

a une mobilisation internationale d’'une ampleur jamais
vue auparavant.
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Grace a I'Union Européenne, a I'Elysée, a Jimmy
Carter, a I'archevéque Desmond Tutu, aux journaux du
monde entier et grace a tous ces anonymes, de toutes
races et religions, qui se sont émus de son sort tout autour
de la planéte.

Jeudi 30 ao(t 2007, alors que le condamné Foster avait
déja parcouru les 70 kilométres qui séparent le couloir de
la mort de la chambre d’exécution, les 70 kilométres qui
séparent Polunsky d’Hunstville, les deux bourgades de la
grande faucheuse étatique, le Comité des graces et des
libérations conditionnelles du Texas recommande par six
Voix contre une que sa vie soit épargnée.

« Une recommandation exceptionnellement novatrice »
comme le souligne la secrétaire d’Etat frangaise chargée
des affaires étrangeres et des Droits de I'Homme,
Madame Rama Yade.

Les comités de soutien du monde entier appellent alors
a inonder de fax et d’appels téléphoniques le bureau du
Gouverneur républicain Rick Perry pour qu’il suive la
recommandation.

180 minutes avant I'’heure prévue, le Gouverneur Perry
commue la peine en réclusion a perpétuité.

Pour la premiére fois, le Gouverneur du Texas cede a
'humanité.

Par 163 fois, il a fermé les yeux et autorisé le pire.

Mais cette fois, la pression intérieure et internationale
est trop forte.

Kenneth Foster est un héros de poésie et de force,
sans haine aucune et sans rancune.
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A moins d’'une semaine de la date planifiée de son
exécution, il m’écrivait son courage dans des mots qui
m’ont fait pleurer.

Dans une enveloppe blanche ornée de timbres aux
palmiers rougeoyants, il m’'écrivait depuis le couloir de la mort.

Pas de vengeance, pas de regrets. Seulement du
respect pour ce que je lui avais écrit, pour ces quelques
graines d’espoir que je lui avais fait parvenir de la lointaine
Europe.

J'ai découvert une humanité extréme, un courage
exemplaire, |a ou 'absence d’espoir, le froid du béton et la
mort s’ingénient a supprimer les ames avant de leur brller
les veines.

Je lui ai parlé du Concours international de plaidoirie de
Caen. Il m’a dit que ma démarche était honorable.

Je lui ai dit que, peut-étre, il serait tard.

Il ma dit espérer, pour conclure une lettre que je
garderai secréte, « qu’un jour, nos chemins se croisent a
nouveau ».

Maintenant, Kenneth Foster a une adresse plus douce :
Mcconnell Unit

South Emily Drive

Beeville, Texas

Beeville est une sympathique bourgade poussiéreuse
peuplée de ranchs, de cow-boys nonchalants, de pick-up
rouillés et de shérifs zélés. Une ville a I'écart du temps,
des modes.
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Peut-étre méme y fait-il bon vivre.

Mais trente ans au mieux séparent a ce jour Kenneth
Foster d’'une éventuelle libération conditionnelle.

10 950 jours.
Eligible pour une libération conditionnelle en 2037

Kenneth Foster est entré en détention I'année de ses
20 ans, il en ressortira, peut-étre, a 61 ans, brisé, dévasté.

Enfermé adolescent, il en ressortira peut-étre
grand-pére.

Sa fille, Nydesha, née en décembre 1995, aura alors
42 ans.

Depuis plus de dix ans, il ne I'a vue qu’a travers une
vitre et entendue qu’a travers un combiné téléphonique.

Toute une vie en maison de correction pour n’avoir pas
su prévenir un crime qui n’était pas planifié.

Et donc impossible a prévoir.

Mesdames Messieurs les Hauts magistrats,
Mesdames Messieurs les Béatonniers, mes chers
Confreres, Mesdames, Messieurs, peut-on imaginer plus
grande injustice ?

Votre silence parle.
Mais Kenneth Foster a su garder sa force, il a su
conserver son humanité et la mettre au service des autres

qui, peut-étre, n'ont pas cette lumiére. Par I'association
qu’il a créée : D.R.I.V.E.
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Kenneth a aussi écrit de la poésie qu’il a éditée en un
recueil intitulé Tribulation’s eyes.

Il est un de ses poémes qui m’a particulierement
touché, par sa force contenue, sa douceur et sa
souffrance : Tango.

Je vous en livre ma traduction libre, nécessairement
maladroite.

Pour que jamais plus I'on n’oublie I'horreur de I'attente
dans le couloir, ce cancer de I'espoir.

Pour que jamais plus la loi des parties ne promette le
bacher a I'innocent.

Pour que ce chemin de traverse vers la peine capitale
soit a jamais rayé de la carte

« Tango

La pluie tombe dans ma cellule

Elle tombe de mes yeux

Alors que la mort atteint mon épine dorsale
Elle me transforme en une poupée
Projetant sur le mur des ombres de crucifix
Des champs de coton et des carrousels

Et je danse autour de ma cage

Je chante en trainant les pieds sur ce béton
Qui a renforcé mon &me depuis sept ans
Mon rythme vital s’accélere

Mes genoux se reléevent

Alors que mon esprit choit

Mon cceur écoute le battement des autres
Meére !

Pendeza*

Pere !
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Asante*

Frere !

Coupe mes attaches

Sceur!

Tiens-moi

Je suis fatigué

Je suis en feu

Mon éame se consume

Mon futur se révéle dans les perles de sueur qui glissent
sur mon front

Le sort!

Bonjour

Au revoir

Demain

Je lutte pour descendre la riviere de la rage
Et grimper sur la pointe de la douleur
Mais je le ferai

Je refuse d’abandonner

J’ondule mon poing

La mort se retire

Allons-y

Coupe mes liens

Nous irons a nouveau danser »

Je vous remercie.

Nicolas CAPT
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